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Descripcién

REMEMBRANZA
por EUDORA WELTY

«Como ya has visto, soy una escritora que vino de una vida protegida. Una vida protegida puede ser
una vida desafiante también. Por todos los serios y desafiantes comienzos que implica». Pocas frases
pueden resumir mejor la obra y el sentir de la escritora Eudora Welty, que ésta con la que la autora
despidio su autobiografia. Nacida en 1909 en Jackson, Mississippi, Welty ha sido considerada como
una de las grandes escritoras nacidas del Deep South,-un'entorno donde las mujeres de principio de
siglo vivian protegidas por su familia de cualquierpeligro, a salvo de la espontaneidad de una vida
independiente. La novela y, en especial, el relatobreve fueron los géneros que consagraron la
trayectoria de Welty y la hicieron merecedora de numerosos galardones, como el Pulitzer de Novela
en 1973, la American Academyof Arts and Letters Howells Medal, la National Institute of Arts and
Letters Gold Medal, etc. Con motivo de su reciente fallecimiento, en julio de este afio, hemos querido
reproducir a continuacion uno de sus mejores relatos, <Remembranza». Contamos para ello con la
autorizacion expresa de la Editorial Anagrama, que tradujo y publico este bello texto en la obra Una
cortina de Follaje y otros relatos. Panorama de Narrativas, vol. 21. Barcelona: 1982.

Una mafana de verano cuando era nifia, estaba tumbada en la arena, después de nadar en el
pequefio lago del parque. Daba el sol de plano, era casi mediodia. El agua brillaba como acero,
inmovil salvo por el plumoso rizo que dejaba atras un nadador lejano. Desde donde estaba, miraba
hacia un rectangulo muy iluminado, deslumbrante, con sol, arena, agua, un pequefio pabellén, unas
cuantas personas solitarias en posturas fijas, y, alrededor de todo ello, un borde de robles oscuros y
redondeados, como las nubes de tormenta de las ilustraciones de la Biblia. Yo hacia pequefios
encuadres con los dedos, para mirarlo todo.

Como era una mafiana de un dia de diario, las Unicas personas que tenian libertad para estar en el
parque eran o los nifios, que no tenian ninguna ocupacion, 0 esas personas mayores cuyas vidas son
oscuras, irregulares y que no sirven conscientemente para nada; esto lo anoto como mi observacion
de entonces. Yo estaba en una edad en que me formaba un juicio sobre toda persona y todo
acontecimiento que se presentaba ante mi, aunque me asustaba facilmente. Cuando una persona, o
un suceso, ho me parecia acorde con mi opinidn, 0 con Mi esperanza 0 mis expectativas, me sentia
aterrorizada por una vision de abandono y salvajismo que me afligia y entristecia inmensamente. Mis
padres, que creian que yo no veia nada del mundo que no estuviera estrictamente instalado en su
lugar correspondiente como una parra en el enrejado de nuestro jardin para ser presentado a mis
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0jos, se habrian preocupado muchisimo si hubieran sospechado la frecuencia con la que lo débil y lo
inferior y lo retorcido y extrafio se convertia en ejemplo de lo que el mundo me ofrecia y presentaba.
Ni siquiera ahora sé qué es exactamente lo que esperaba ver; pero en aquella época, yo estaba
convencida de que estaba siempre a punto de verlo. Lo de observar cuanto me rodeaba era algo que
consideraba, cefiuda y posesivamente, una necesidad. Durante todo aquel verano me tumbé en la
arena junto al pequefio lago, haciendo un cuadrado con los dedos ante los 0jos, con las puntas de los
dedos tocandose, y todo lo miraba a través de este artilugio y parecia una especie de proyeccion.
Daba igual lo que mirase; de toda observacién deducia que habia estado casi a punto de revelarseme
un secreto de la vida... pues estaba obsesionada por la idea del ocultamiento, y del mas insignificante
gesto de un desconocido arrancaba yo lo que para mi constituia una comunicacién o un
presentimiento.Tal estado de exaltacidon se vio aumentado, o quizas provocado, por el hecho de estar
por entonces enamorada por primera vez en mi vida: habia identificado el amor de inmediato. La
verdad es que nunca después he sentido ninguna pasion tan desesperadamente inexpresada en mi
interior, o tan grotescamente alterada en el mundo exterior. Resulta extrafio que a veces, incluso
ahora, recuerde con todo detalle la mafiana en que rocé la mufieca de mi amigo (como por accidente,
y él fingié no darse cuenta) en las escaleras de la escuela. He de afadir, y esto no es tan extrafio, que
en realidad el nifio no era amigo mio. Nunca habiamos cruzado una palabra ni un gesto de
reconocimiento; pero, aun asi, durante todo aquel afio pude pensar interminablemente en aquel breve,
fugaz encuentro de las escaleras, hasta que se hincho con una belleza subita y abrumadora, como
una rosa forzada a un florecer prematuramente para un gran acontecimiento.

Mi amor me habia hecho, de algun modo, doblemente ‘austera en mis observaciones respecto a
cuanto acontecia a mi alrededor. A través de cierta intensidad, habia llegado casi a una vida dual,
como observadora y como ensofiadora:"Sentia una necesidad de adaptacion absoluta a mis ideas en
cualquier acontecimiento que presenciase. En consecuencia, me pasaba todo el dia en la escuela
perpetuamente alerta, temiendo que sucediera lo desagradable. La monotonia y la regularidad del dia
escolar eran una proteccién, pero recuerdo con precisa claridad la clase de latin en que el chico de
guien estaba enamorada (a quien miraba constantemente) se incliné de pronto y se llevo el pafiuelo a
la cara. Vi la sangre roja (bermellon) en el pafiuelo y en su mano cuadrada; estaba sangrando por la
nariz. Recuerdo ese preciso instante. Algunas de las chicas mayores se reian en la confusion y el
jolgorio. El chico salié corriendo del aula. El profesor las amonest6 con aspereza. Pero este incidente
nimio que le habia sucedido a mi amigo me conmocion0 intensamente. Era imprevisto y, al mismo
tiempo, temido; lo identifiqgué y me apoyé de pronto pesadamente en un brazo y me desmayé.

¢ Explica esto por qué desde aquel dia, he sido incapaz de soportar la vision de la sangre?
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Nunca llegué a saber donde vivia aquel chico ni quiénes eran sus padres; lo cual me provoco un
continuo desasosiego durante el afio en que estuve enamorada de él. Era insoportable pensar que
pudiera vivir en una casa destartalada y sin pintar, oculta por altos arboles, que sus padres fueran
sucios y andrajosos... delincuentes... tullidos... o que hubieran muerto. Especulabainterminablemente
sobre los peligros de su casa. A veces, imaginaba que su casa podia incendiarsede noche y que él
podria morir. Cuando entraba a la mafiana siguiente en clase, con caradespreocupada, e incluso con
una expresion estupida, mi suefio se desvanecia; pero mis temores seagudizaban por su ignorancia
de ellos, pues sentia yo un misterio mas profundo que el peligro que secernia sobre él. Observaba
cuanto él hacia, intentando aprender y traducir y verificar. Podriareproduciros ahora la torpe textura, el
matiz exacto del azul desvaido de su jersey. Recuerdo comobalanceaba el pie cuando se sentaba en
clase... con suavidad, casi sin tocar el suelo. Aln hoy no meparece trivial.

Mientras estaba tendida en la playa, aquella mafana soleada, pensaba en mi amigo y recordaba de
un modo lento, dilatado, intemporal el incidente del roce de mi mano con su mufieca. Constituia ya
una historia muy larga. Pero los nifios que corrian por la arena, los robles erectos que se alzaban
sobre el techo limpio y afilado del pabellon blanco, las actitudes lentamente cambiantes de los adultos
que habian eludido la ciudad y estaban tendidos boca abajo y riéndose al borde del agua, todos, eran
COmo una aguja que entraba y salia por mis pensamientos. Aln no,sé qué era mas real, si el suefio
gue yo podia hacer florecer a voluntad o la visién de los bafistas{Estoy presentandolo, comprendéis,
s6lo como simultaneo.

No adverti la llegada de aquellos bafistas,que se’instalaron tan cerca de mi. Tal vez me hubiera
guedado dormida cuando llegaron:; Tumbados cerca de donde estaba, aparecio en determinado
momento un grupo de personas escandalosas, chillonas y variopintas, que parecian agrupadas alli por
un increible accidente, y que parecian impulsadas por el loco propésito de ofenderse mutuamente, lo
cual les producia una gozosa hilaridad que me asombraba. Eran un hombre, dos mujeres, dos chicos.
Estaban morenos y atezados, pero no eran extranjeros; cuando yo era nifia, a tales personas se les
llamaba «vulgares». Llevaban trajes de bafio viejos y descoloridos que no ocultaban ni la energia ni la
fatiga de sus cuerpos, sino que las mostraban con exactitud. Los chicos debian ser hermanos, pues
ambos tenian el pelo muy claro y liso y les brillaba bajo la roja luz del sol como cardos. El mayor habia
crecido mucho, pues su cuerpo desbordaba el traje de bafio por todas partes. Tenia grandes mofletes
gue le ocultaban los ojos, pero a mi me resultaba facil seguir sus punzantes y timidas miradas cuando
corria torpemente alrededor de los otros, pellizcando, dando patadas y lanzando estupidos grufiidos.
El mas pequefio era delgado y desafiante; su flequillo casi blanco estaba aplastado de tirarse unay
otra vez de cabeza al lago, cuando el mayor le acosaba.

Y tendidos en una confusion de piernas, estaban los demas: el hombre y las dos mujeres. El hombre
parecia absolutamente entregado al calor y al resplandor del sol. Sus ojos relajados se entrecerraban
a veces, con vaga animacion, sobre el agua resplandeciente y la célida arena. Tenia las manos
flacidas y en reposo. Yacia de costado, y, de vez en cuando, cogia arena e iba amontonandola en un
informe montén sobre las piernas de la mujer de méas edad.

Ella contemplaba fijamente aguellos movimientos lentos e indefinidos y permanecia absolutamente
quieta. Tenia una blancura antinatural y conciencia de ser gorda, con un traje de bafio que no tenia
relacion alguna con la forma de su cuerpo. La grasa colgaba de los brazos como un corrimiento de
tierra contenido en una ladera. Temi que al menor movimiento resbalase de si misma hacia abajo en
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un monton aterrador. Le colgaban los pechos enormes, abultando como peras el traje de bafio. Tenia
una pierna sobre la otra y semejaban sombreados rompeolas, irregulares y abandonados, en los
cuales, por la mano del hombre, iba apilandose la arena como la acuciante amenaza del olvido.
Identifiqué un sonido lento y repetido que llevaba mucho rato oyendo inconscientemente, como una
risa continua que brotaba de la boca inmovil, abierta y fruncida de la mujer.

La chica mas joven, tendida a los pies del hombre, estaba enroscada sobre si misma. Llevaba un traje
de bafio verde claro que era como una botella de la que pensé que podria surgir en un arrebato de
humo revuelto. Podia percibir ese arrebato como de un genio en su cuerpo flaco cuando parecia
reptar y yacer inmovil a la vez, viendo como el hombre amontonaba la arena, de modo descuidado,
sobre las grandes piernas de la mujer mayor. Los dos nifios corrian en fluctuantes elipses alrededor
de los otros pellizcandoles indiscriminadamente, y tirando arena al pelo revuelto del hombre, como si
lo temieran. La mujer seguia riéndose, casi como si quisiera tararear una cancion fastidiosa. Vi que
todos estaban resignados al descaro y la fealdad de los otros.

Aquella gente no se decia una palabra, pero empecé a advertir una progresién, un circulo de
respuesta, que se lanzaban unos a otros a su modo, en la confusién de vulgaridad y de odio que se
entretejia entre ellos como una guirnalda de vapor que surgiese de la himeda arena. Vi que el
hombre alzaba la mano llena de arena, que la movia mientras la mujer se reia, y que se la metia en el
bafiador, entre los bulbosos y colgantes pechos. Alli quedé colgando, marrén e informe, haciéndoles
reir a todos. Hasta la chica enfadada se rig, con una hilaridad.insistente que le hizo levantarse y correr
por la playa, las piernas rigidas y entumecidas saltando-y tropezando. Los nifios sefialaban y gritaban.
El hombre sonreia como un perro jadeante,y miraba despreocupadamente hacia todos ellos, y
también hacia el agua; mir6 inelusa hacia mi, y me incluyd. Mirando a mi vez, aturdida, deseé que
todos murieran.

Pero, en aguel momento, la chica del bafiador verde dio de repente una vuelta completa. Extendio los
brazos rigidos hacia los nifios vociferantes y se unio a ellos en una insensata persecucion. El nifio
mas pequeniio se lanzé de cabeza al agua, y el mayor hizo girar su cuerpo, crecido en exceso, a través
del aire azul sobre un pequefio banco, en el que yo ni siquiera me habia fijado. Llamé alegremente a
los otros, que se reian mientras él saltaba, pesado y ridiculo, sobre el respaldo del banco y caia
teatralmente en la arena. La gorda se inclin6 hacia el hombre con una sonrisilla presuntuosa y el nifio
la sefial6 chillando. La chica de verde se acerco entonces corriendo al banco como si fuese a
destruirlo, y con una ferocidad que me dejo sin aliento, se alz6 en el aire y saltd sobre él. Pero nadie
parecié darse cuenta, salvo el nifio mas pequefio, que salié del agua para hundir sus dedos en el
costado de la chica, en una mezcla de felicitacion y escarnio; ella le dio un empujon furiosa, y le tiré en
la arena.

Cerré los ojos a sus luchas; pero aun podia seguir viéndoles, grandes, metélicos casi, con sonrisas
pintadas, al sol. Segui alli tendida, los ojos muy cerrados, oyendo sus chillidos y sus gritos frenéticos.
Me parecia que podia oir también el golpe y el gordo impacto de sus cuerpos feos cayendo unos
sobre otros. Intenté retirarme a mi suefio mas interior, al roce de la mufieca de mi amado en la
escalera. Senti donde habia cerrado los ojos temblar mi deseo estremeciendo la oscuridad como si
fuera de hojas. Senti la carga abrumadora de dulzura que acompafiaba siempre a este recuerdo; pero
el recuerdo en si no me llegé.

Seguia alli tendida, abriendo y cerrando los ojos. La brillantez y luego la negrura eran como
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experiencias alternativas de noche y dia. La dulzura de mi amor parecia traer la oscuridad y mecerme
suavemente en su viento suspendido; me hundia en la familiaridad; pero la historia de mi amor, la
larga narracion del incidente en las escaleras, se habia desvanecido. Ya no conocia el significado de
mi felicidad; se apoderaba de mi, sin explicarse.

En determinado momento, alcé la vista y la mujer gorda estaba de pie frente al hombre, sonriendo. Se
incliné y, de modo condescendiente, bajo la parte delantera del traje de bafio, doblandola hacia
afuera, para liberar la arena amasada y prensada. Senti un punto culminante de horror, como si sus
propios pechos se hubieran convertido en arena, como si no tuvieran la menor importanciay a ella le
diera lo mismo.

Cuando emergi de nuevo, al fin, de la proteccion de mi suefio, de la austeridad indefinida de mi amor,
abri los ojos al chafarrindn de una playa vacia. El grupo de extrafios habia desaparecido. Yo seguia
alli tendida, sintiéndome engafiada por la visién de rompeolas inconcluso donde habian apilado y
moldeado la arena mojada alrededor de sus cuerpos, que cambiaba la fisonomia de la playa como los
destrozos de una tormenta. Aparté la vista, y por el objeto con que mi 0jos se encontraron, el pequefio
pabellén blanco gastado, senti de repente que la piedad me inundaba, y rompi a llorar.

Aquella fue mi tltima mafiana de playa. Recuerdo que segui alli tendida, encuadrando mi visién con
las manos, intentando pensar en el futuro, en mi vuelta al colegio;en invierno. Podia imaginar al chico
del que estaba enamorada entrando en clase, donde yoie observaria con aquella hora de playa
acompafnando mi suefio recobrado y afiadida a mi.amaor. Podia prever incluso como responderia él a
mi mirada, inocente y mudo, un chico de mediana‘talla, rubio, 0jos inconscientes que miraban mas alla
de mi, por la ventana, solitarios y\desvalidos.

Fecha de creacidn
29/09/2001

Autor

Eudora Welty
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